津村夫妻に迎えられて展示室に足を踏み入れた途端、想像を遥かに超える華麗な空間の展開に、ただ激しく息を呑む皆の気配だけがあたりを包んだ……。
　銀座通りの喧騒からほんの壁一枚隔てて構築された素晴らしいSF／ファンタジイ空間は、めくるめく色彩の渦となって我々に迫って来る……。

この「ツムラ・コレクション」、株式会社ツムラの三代目（当時の肩書きは「会長」）が個人で収集したものを、創業の地でもある日本橋の自社ビルで公開。「個人美術館、それも外国映画などによく出て来る大富豪のコレクターが命よりも大切な収集品を自分好みの最高な環境にディスプレイして愛玩している……という、まさにあの乗り」（同）。この三代目氏、バンジョーの世界的コレクターとしても知られ、Banjos: the Tsumura Collectionなる一書も上梓。野田大元帥によれば「バンジョー、ディキシー、アームストロング……という幅広いアメリカ・ポピュラー・カルチャーの延長としてのSF空間にボリス・ヴァレイホ……というのが実に決まっている」のだとか。「な？　判るだろう？／ここにエムシュウィーラーが来たのでは違うのだ。ロバート・マッコールでもない。／まぁ、フラゼッタなら悪くないが、やはりぴたりとは決まらない。／ちょっとだけ品が良過ぎる。／どうしても、ここはボリスなのである……！」。

うーむ、エムシュウィーラー（Ed Emshwiller）やロバート・マッコール（Robert McCall）ではダメだと言う理由がイマイチよく分からないのだけれど（しかし、James Avatiでないことだけは確か。尾崎俊介著『紙表紙の誘惑』には「晩年を迎えたアヴァティが、経済的な理由から自分の所有している表紙絵の原画の一部を売却することにしたため、彼の表紙絵の愛好者の間で一種のオークションを開催することになった」経緯について紹介。その結果、著者もMyron S. Kaufmannという作家のRemember Me to God, Singet Books T1578の表紙絵の原画を入手したと言うのだけれど——その作風といい、原画流出の経緯といい、「華麗なファンタジイ空間」とはあまりにも不釣り合い）、とは言え、ものには勢いと言うものがある。「な？　判るだろう？」と問われれば、「判る、判る」と二つ返事で同調して——そう、どうしても、ここはボリスなのである（それも、「ボリス・ヴァレイホ」。まかり間違っても「ボリス・ヴァレイジョ」と発音してはイケません）……。

Sol Immerman	Harry Bennett	Barye Phillips	Robert McGinnis
Frank Kelly Freas	Richard Powers	Vincent Di Fate	Boris Vallejo

で、やったンだ。最初は、ヒューゴー賞プロアーティスト部門の受賞者限定。しかし、データベースというものは、網羅的であってこそ意味がある。と、悪魔の囁き（？）。で、つい、フラフラと、これはと思う作品ならば虱潰しに、というふうに戦線を拡大。しかし、それでも、まだ、何かが、囁く。えーい、だったら、SF・ファンタジー・ホラー限定で、ぜーんぶ。これなら文句があるまい。え、ある？　確かにねえ。どうせここまでやるンなら、ペーパーバック草創期を彩ったあの巨匠たち を無視するテはない。で、到達した結論：SF・ファンタジー・ホラーは全部＆ヴィンテージ・ペーパーバックについても、ヒントがある限りは、とことん。手元の文献やインターネットソースでウラが取れないものは、現物を引っぱり出して、虫眼鏡でじっくり表紙を検分。うーん、このボールペンの試し書きみたいな書き込み、もしかして、署名？　ビンゴ！　後にPocket Booksのアートディレクターとして辣腕を振るうSol Immermanその人の署名（左上）。

そんな地を這うような（？）努力の結果が、384人のカヴァーアーティストと1,050冊のペーパーバック（現在、在庫がある分のみ。在庫切れの分も含めると、405人＆1,278冊）。一冊の見る百科全書がもたらす“目の歓び”が転じた真夏の重労働。ホント、「罪なやつ」。でも、ペーパーバックの表紙に書き記されたわずかばかりの痕跡を手がかりにその作者を探し当てる作業は、煩雑ではあるが、楽しくもあった（いろんな小ネタも掘り当てたしネ）。何か、語りかけてくるんだ、「これがオレの仕事だ」と。無署名ならばいざ知らず（実際、自分が担当したイラストレーションに署名を書き込むことを許されたアーティストなんてむしろ少数派。圧倒的多数は「描き人知らず」。Pocket Booksのアートディレクター時代、本の裏表紙等にカヴァーアーティストの名前を表記するようルールを定めたのが前述のSol Immerman）、せっかく署名が残されているンだ、そのボールペンの試し書きみたいな書き込みから描き人を探し当てることが、オレの、仕事……。

長々と引用したけれど——つまり、The Encyclopedia of Science Fictionは、Encyclopedia of Science Fictionとしてもよかったし、An Encyclopedia of Science Fictionとするテもあった。しかし、Peter Nicholls以下、編纂スタッフは、あえて「衒学的な感じを与えるおそれが」あるThe Encyclopedia of Science Fictionを選んだ。なぜなら、自分たちの本は、それに値する内容だから——と、まあ、そういうことなのだろうけれど、実は、もう少し別の可能性——言うならば、好むと好まざるとに関わらず、そうせざるを得ない“大人の事情”があった——そういう可能性が、ある。と言うのも、同書刊行の前年（1978年）、その名もEncyclopedia of Science Fiction（edited by Robert Holdstock, Octopus Books）なる書物が既に刊行されておったのだヨ。

で、この二冊だけでも十分、事態は混線気味なのだけれど、ここにもう一冊（！）、The Visual Encyclopedia of Science Fiction（edited by Brian Ash, Pan Books）。刊行は1977年。そう、Encyclopedia of Science Fiction刊行のさらに一年前。この三冊のThe Encyclopedias（デスメタル系あたりのバンド名にありそう？）、出版をめぐってはどのようなbackstage dealingがあったのかは知る由もないのだけれど——でも、色々あったんだろーなー。色々あって、それぞれが、それぞれのタイトルに落ち着いた。もしかしたら、それぞれの編集部が希望するタイトルを出し合って、バッティングした場合、編集者同士のくじ引きで決着——なーんて場面さえあったのでは。そんな妄想が膨らむほど、この三冊のタイトル、合ってないんですよねぇ、中味と。たとえば、この三冊の中で最も図版が豊富（＝ヴィジュアル）なのはどれ？　当然、The Visual Encyclopedia of Science Fictionだと思いますよね。確かに、それなりに図版も豊富ではあるんだけれど、大半が白黒で必ずしも“目の歓び”に奉仕する編集とはなっていない。むしろ、全編フルカラーでサイズも縦30.6cm、横22.2cmと画集ばりの迫力を誇るEncyclopedia of Science Fictionこそ、全編これ“目の歓び”に満ち溢れた見る百科全書。そう、この本こそ、The Visual Encyclopedia of Science Fictionというタイトルにふさわしい。

でも、どういう事情だかは知らないけれど、The Encyclopedias 1号がひと足早くそのタイトルを使ってしまったンだ。で、The Encyclopedias 2号としてはやむなく肝心要の“Visual”を取ったEncyclopedia of Science Fictionと名乗ることにした（頭の定冠詞を省いたのは、イマイチ、このタイトルに自信を持てない編纂スタッフの躊躇の現れ？）。さて、こうなると、The Encyclopedias 3号としてはどうしたものか。そりゃー、もう、ここは断固、頭に定冠詞をくっ付けて差別化を図るしかないじゃないか。たとえそれで「衒学的な感じを与える」ことになろうとも、だヨ。第一、そもそもオレ様はジャンルSFの「唯一の（または代表的な）」生き字引（1980年、ヒューゴー賞の最優秀ノンフィクション書籍部門を受賞したのはこのオレ様）、衒学的で何が悪い——そう、居直ったのかどうかまでは、定かではない……。

1979年刊行の米版（左）と1981年刊行の英版（Granada Pub.）。タイトルが異なる他、紙質の関係で米版の方が少し厚い。

そう、1980年にヒューゴー賞の最優秀ノンフィクション書籍部門（Hugo Award for Best Non-Fiction Book）を受賞した記念碑的労作に記載されている人名数とわがへっぽこデータベースに登録されている作家の数が、ほぼ同数。ね？　ワタシが少しばかりハイテンションなのもこれでお分かりいただけますよね？　もっとも、このSF大百科に記載されている人物名は当然のことながらすべてジャンルSFの関係者。同様に弊サイトの登録作家数をジャンルSFに限定すれば——なーんだ、たったの400人（ちなみに、ミステリに限定した場合は617人。この数、決して捨てたものではない。新潮社版『海外ミステリー事典』に記載されている作家項目は全部で664。また、The Sceince Fiction Encyclopedia同様の漬物石本であるEncyclopedia of Mystery & Detection edited by Chris Steinbrunner & Otto Penzlerの場合は“more than 500”。ま、このことから判るのは、The Sceince Fiction Encyclopediaがいかに網羅的な記載を誇るかということ。頭に定冠詞が付くのも首肯ける）。うーん、どうにか函館まではたどり着いたけれど（って、アンタ、どこへ行くつもり？）、まだまだ先は遠い……。

そんなPuffin Booksだけれど、ペンギン一家の長男（Penguin Books）や次男（Pelican Books）とは違って早くからフリルの付いた衣装＝ピクトリアルなカバーでお粧し。これは、初代編集長であるEleanor Grahamの意向。彼女が最初にAllen Laneから児童向けのペーパーバック叢書について相談を受けた際、彼女の脳裏によぎったのは——“I had seen too many cheap series of children's books – out-of-copyright 'classics', badly printed on rough paper, unillustrated. (...) To make myself quite plain, I told him I should not want to have anything to do with paperbacks on that level”（引用はPenguin Collectors Society が年一回刊行しているMiscellanyの1991年版、Miscellany 6: Happy Birthday Puffinより）。これにつづいて彼女が言ったのは——“but if he was thinking of a series comparable with his Penguins, with the best of the new work then being done for children... why, then I'd be on – my goodness, l'd be on!”。


こうしてPuffin Story Booksの編集を担うようになったEleanor Grahamですが、折しも戦争中だったこともあり、作業は思うように捗らず、ようやく刷り上がった第一回配本5冊（Worzel Gummidge by Barbara Todd、Cornish Adventure by Derek McCulloch、The Cuckoo Clock by Mrs Molesworth、Garram the Hunter by Herbart Best、Smoky by Will James）を目の当たりにしたときも、彼女は気持ちが沈み込むのを抑えることが出来なかったとか（When I saw the finished copies my heart sank, for I could see the bokseller's dilemma. You couldn't make a show of five thin little books, however good.）。そんな彼女がようやく満足できる1冊を世に送りだすことが出来たと実感したのが、1948年のA Child's Garden of Verses by Robert Louis Stevenson & Eve Garnett。以下、やはりMiscellany 6: Happy Birthday Puffinよりその出版経緯——

Allen Lane and I had spoken often about A Child's Garden of Verses, which we both wanted in the series. He said he would pay for a beautifully illustrated edition, and I chose Eve Garnett for it. A Iot of care was taken over the printing; indeed, the blocks were made more than once before the final form was achieved. I was afraid that something might be lost in this refining, but very little was. The cover always delighted me, with the wreath of pink-lipped daisies so in harmony with Stevenson's verses. To this I wrote the first of my prefaces on How the Book Came to be Written. It was number twenty-two in the series, and came out in 1948, seven years after the first Puffin saw print.

創刊から7年が経過してようやく通巻22号。年平均にすれば3冊そこそこ。よくこれで打ち切りにならなかったものです（実際、初期のPenguin Booksには、Ptarmigan BooksやPeacock Booksなど、創刊からほどなく姿を消したペーパーバック叢書も少なくありません）。その後、Eleanor Grahamが編集長の座を引く1961年までに全部で151羽の「ツノメドリ」が誕生。その中には、The Lion, the Witch and the Wardrobe by C. S. LewisやThe Silver Sword by Ian Serraillier など、現在も読み継がれているロングセラーも。なんか、好きなんだなー、ワタシ、このレトロチックな海鳥 が。折しも今日（たった今！　配達予定日は明日だったんだけれどね。Thank you, Amazon!）、届いた1冊の本。創刊70周年を記念して5月27日にPenguin Booksから刊行された、その名もPuffin by Design: 70 Years of Imagination 1940 - 2010 by Phil Baines。ふーむ、どれどれ。あー、なるほど。へー、そうだったのか。あっ！　こ、これは……。