思えば、The Catcher in the RyeがSignet Booksからペーパーバック化される際のあの有名なエピソードから浮かび上がってくるのも、健全な自己顕示欲に駆られた極く普通の文学青年の姿。Signet Booksの編集者であるVictor Weybrightと当時、同社の看板絵師だったJames Avati、そして同作の版権を保有するLb Booksの担当者と編集部の一角で向き合った若き日のJ. D. Salinger。四人による“小田原評定”は延々１時間半にも及んだとか。その議題とは？　James Avatiが描いたイラストをペーパーバックの表紙に使うかどうか。編集部の提案を頑として受け入れようとしない新進の文学士に対してJames Avatiが言い放った台詞——'Look,' I told him, 'you want your book to sell, don't you? Well, Signet is supposed to know how to sell books, aren't they? So, screw it, let's do it!' And we did it.（Paperbacks, U.S.A. by Piet Schreudersより）。

お前さんは本を売りたいんだろ？　だったらシグネットに任せようぜ。シグネットはその筋のプロなんだから。そんな説得を受け入れるだけの社会性がそもそもこのrecluseには備わっていた。そりゃあ、幾星霜を重ね「耳順（六十而耳順）」「従心（七十而従心所欲不踰矩）」と呼ばれる年ともなれば（もっとも、J. D. Salingerの行年は「従心」を遥に超える91歳！）あいさつにだって気軽に応じるだろうし、子供と一緒にそり遊びだってするだろう。そんな実像が明されたことを、この作家のために、喜びたい。神話のベールに包まれて亡くなるほど、不幸なことはない……。

※
本日、当ブログのコメントシステムを「プチコメ 」に変更。これまで使っていたHaloscanのコメントシステムが今月13日でサービを休止とか。ま、コメントなんて滅多に投稿されることがないんだから、この際、コメントシステムなしでやって行くというテもあるんだけれど、それだとちょっとカッコがつかない(￣.￣;)。いろいろ検討した結果、設置が比較的簡単でかつフリーで利用できると言う点（これがいちばん）に魅せられ「プチコメ」というiBlog専用のコメントシステムを使わせていただくことに。サーバに設置して運用するタイプなので、システムとして自己完結している点も魅力。ま、最新のver2.0が05年リリースという点についてはこの際、目を瞑ることにして（ちなみに、このブログの運営に使用しているiBlogも07年7月にVersion 2.0 RC 3を公開して以来、梨の礫）……。

C　現在のイギリスとアメリカのミステリのちがいはなんだと思いますか？
M　わからないね。ジョン・クリーシイは警察小説、ギデオン警視シリーズを書いていたな。あれはスコットランド・ヤードの話で、舞台はロンドンに限られていたが、アメリカ的センスがはっきりとあらわれていると思った。でも、わたしにはわからない。ミステリの専門家じゃないからね。

実は、Ed McBainはこのインタビューで「ほかの警察小説の作家から学べることはなにもない」として、「読んでも意味がない。ミケランジェロが弟子の絵を片目でちらりとしか見ないのとおなじようなものさ」とまで豪語しているのだけれど……その割には、訊ねられた訳でもないのにJohn Creaseyの名前を自ら持ち出し、「アメリカ的センスがはっきりとあらわれている」などと興味深い評価を披露。もしかしたら相当、John Creaseyを読み込んでいる？　実際、それまで一般にはEvan Hunterという名前で知られていた彼がEd McBain名義で87分署シリーズの第一作（Cop Hater）を書いたのは1956年。しかし、John Creaseyがロジャー・ウェスト警部を主人公とする警察小説のシリーズを生み出したのはそれよりもずっと早い1942年。さらに、「それを発展させた」（権田萬治監修『海外ミステリー事典』）ジョー・ギデオン警視を主人公とするシリーズをJ. J. Marric名義で書きはじめたのは、1955年。87分署シリーズ誕生の正に前年。

このJohn Creasey/J. J. Marric、20を超える筆名を使い分け、ミステリ、スリラー、ロマンス、ウェスタンなどジャンル横断で600冊（決して入力ミスではありませんので。念の為）を超える著書を世に送りだした「怪物的作家」（『海外ミステリー事典』）。CWAの初代会長を務め、CWA新人賞（John Creasey Memorial Award）にその名前を残すなど、斯界の大御所には違いありませんが、今日ではそのほとんどの作品はout of print（こちら のサイトの記述を借りるなら“Once sold in millions many John Creasey books are now surprisingly hard to find. ”）。そんな警察小説の原型、Ed McBainも研究した（に違いない）、John CreaseyのInspector Westシリーズ は、エヘン、弊サイトに在庫、あり……。

ただ、宮崎監督がそもそもこの作品に目を付けた動機にはもう少し別の側面もあったかも。というのも、そもそもこの企画、「その昔、宮さんの若き日に、高畑さんと一緒に考えた企画で、数えてみると、40年近くも前のことになります」。今から40年前と言えば、正に今、終焉を迎えつつある「大衆消費の時代」がはじまろうとしていた頃。今とは真逆の社会情勢。そんな時代に著された（1952年発表。同年、カーネギー賞受賞）人家の床下でひっそりと暮す小人の一家の物語。『英米児童文学辞典』（研究社）ではこの作品について——「この物語は第4作まで小人の一家と彼らを捕まえて見世物にしようとする人間たちの追っかけごっことしてつづいていくが、その姿には故郷を追われ、迫害される難民の姿を感じさせるようなきびしさがあり、この作品が現代の風圧に耐えて評価されていることを裏づけるものである」。うーむ、「迫害される難民の姿」かぁ。どうやらこの小説、歴とした「戦後文学」……。

そう言えば、当地では現在、某テレビ局が「堀田善衛展　スタジオジブリが描く乱世。 」（来年1月、高岡市美術館で開催）なるイベントのCMを1時間に一度ぐらいの頻度で流しまくっていますが（何でも「開局50周年記念事業」とか）、これ、スタジオジブリが「『堀田善衞作品のアニメーション映画化を試みる』という仮想のもとに」（つまり、具体的に堀田作品のアニメ化の計画があった訳ではない？）描いたイメージ・ボード等を展示した神奈川近代文学館の08年の企画展 の地元への凱旋（堀田善衛は富山県射水郡伏木町、現在の高岡市生まれ）。戦後文学を代表する作家のひとりである堀田善衛と宮崎駿。この一見、ミスマッチとも思える組み合わせ。しかし、宮崎監督にとって「堀田さんは、海原に屹立している巌のような方だった。潮に流されて、自分の位置が判らなくなった時、ぼくは何度も堀田さんにたすけられた」（堀田善衛『時代と人間』帯）。よーし、この年末年始は、久しく積ん読状態の堀田善衛に挑戦してみるか（あれ、メアリー・ノートンは？）……。